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Madrid, S aprilie 1791, Joia Sfinti

In camera din spatele priviliei, o panza de cinepi ma
scotea din sirite. Nu reuseam si o intind suficient ca s-o pot
agita de cuiele de pe marginea suportului de lemn §i intre
timp terebentina, pe care o pusesem impreuni cu pigmentul
violet, se evapora stricind culoarea. Cele doud maini nu-mi
erau de ajuns si am griji de toate. Instinctiv am ciutat con-
solare in privirea prietenului meu credincios, dar Gas, un dog
de Mallorca, ce avea o blana in nuante aurii, nu mi-a rispuns.
Trigea un pui de somn sforiind intr-un colt al laboratorului.
M-am intors la castronul meu cu pigment. Pagubele erau ire-
parabile. Bruse, tata m-a chemat cu voce sonori. Am luat-o
spre tejghea, unde I-am gasit imbricac la patru ace. Multumit,
si-a trecut 0 mana pe deasupra vestei negre pusa peste o
cdmagi albid, mindru de eleganta lui. De indati ce observa
starea in care ma aflam, expresia i s-a schimbat:

— Manuel, gribegtc—te! E tirziu! imi reprosa.

— Se apropie ora! Scoate-ti sortul acela murdar, aran-
jeaza-ti tufa de par din cap si hai si mergem! Domnul nostru
Isus Hristos nu te asteapta pe tine ca si moarid pe Cruce!

Fusesem atit de absorbit de munca mea cu panza, incat nici
nu observasem ci soarele era la apus. Pe strada Toledo, la Biserica
Colegiala ,Sfantul Isidor”, aveau loc cele mai importante
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procesiuni-din | SiptimanasSfinta. Nici muribunzii n-ar fi
indraznit sa lipseasca.

Am fugit s3 mi aranjez, insd pirul meu de culoarea mor-
covului nu voia si stea locului. In acel moment mi-am spus
ci Fecioara Maria ar tolera citeva bucle rebele, dar, sigur,
nu o intarziere. Asa ci am ignorat claia de par si m-am grabit.
Pepillo, numele de botez cu care obisnuiam si-I chem pe
tatil meu, era deja in pragul usii, cu cheile in méina, batand
din picioare. L-am vizut mai ugurat de indati ce a intors
semnul de pe usa priviliei pe care scria ,inchis”.

Numai lisus Hristos si Maica Domnului izbuteau si-] faci
sa inchida pravilia.

Am dat sd plec, dar mi-am dat seama ca tata nu mi in-
sotea. Se aplecase peste stratul de flori din fata atelierului
cu intentia si culeaga un mac.

In cele din urmai, am pornit pe drumul spre Biserica
Colegiald. Tot Madridul se revarsase din case si se impragtiase
pe alei si strazi ca o multime de furnici mici. In ochii celor
care se adunaserd la procesiuni stralucea entuziasmul de a
vedea si de a atinge pasos', carele cu reprezentirile Sfintei
Fecioare Maria din Esperanza si a lui Jesus del Gran Poder.
Sculpturile in mirime naturali, care infatisau chipul indu-
rerat al Maicii Domnului si martiriul lui Hristos, erau atat
de grele incit purtitorii lecticii parcurgeau traseul aproape
in genunchi.

Ajunsi la Biserica Colegjald, am observat ¢d in piata nu
mai era loc de alte suflete, iar carul cu statueta Fecioarei
Maria deja plecase de la biserica. Isi incepuse procesiunea
trecAnd chiar prin fata noastra. Cu greu am strabarut mul-
timea, insi, in cele din urma3, am izbutit s3 ne asezam in

1. Inlimba spaniola: statuete, grup statuar (n.r.).
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vecindtatea carului. Pepillo, cu o privire furioasi si enervat
de intirzierea pe care o punea pe seama nepisirii mele, imi
didu o palmi dupa ceafa. As fi vrur s ripostez, si-i spun ci
numai panza aceea afurisiti m-a ficut si intirzii, dar nu m-ar
fiauzit. Fanfare, compuse din suflitori din ,alam3”, percutio-
nigti $i tamburine, insoteau pasos, acoperind orice alt sunet.

Madrilenii care urmau procesiunea se rugau lisindu-se
purtati de marea de oameni. Poporul umplea fiecare pasaj
ori alee de pe langd Biserica Colegiali cu urale festive, ames-
tecAndu-se cu femei giligioase si copii desculti. Toti se zbi-
teau si se apropie cat mai mult de care pentru a reusi si
depuni frunze de palmicr, lumaniri si cidelnite sau pentru
a saruta picioarele statuilor. Tatal meu a asezat langa Fecioara
Maria floarea rosie pe care o tinuse strans la piept in tot acel
rastimp.

A ficut-o in memoria mamei mele.

O intilnise cu saptesprezece ani in urmi tot in timpul
unci astfel de procesiuni. In par purta un mac mare cit o
palma si, ca s-0 cucereascd, tata s-a gandit sa-i daruiascd si el
unul. Mama l-a prins lingi celilalt, care era darul destinat
Fecioarei Maria.

Dar Sfanta, la putin timp dupa, a luat la ea ambele daruri,
si chiar mai mult.

De fapt, mama a murit din cauza epuizarii cAnd eram
doar un copil. Un pusti cu parul rosu, o pravalie modesti si
un mic teren cultivat cu maci era tot ce-i raimasese lui Pepillo
de la ea. De atunci, din primivari pani la inceputul toamnei,
tata isi strecura una din florile acelea in buzunarul de la vesti.
O tinea mereu aproape de inimi. De Paste, culoarea acelei flori
amintea de petele ce apireau pe vesmintele penitentilor care
urmau carele. imbrﬁcagi intr-o tunica de panza naturald, in
semn de penitentd, erau aratati oamenilor siexpusi batjocurii
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publice. Desculti'si inarmati €mtorte, purtau un ciliciu, mirturia
pociitilor, si o curea prinsa i1 jurul coapsei cu un cirlig menit
si provoace durere. Foloseau un bici, care le rupea vesmintele,
apoi pielea de pe spate. Sangele picura si se scurgea pe picioa-
rele deja ranite. Flagelatii nu se opreau, continuau s se biciu-
fasci, stropind cu picituri rosii multimea din ce in ce mai
entuziasmati din jurul lor. Erau convingi ci mortificarea cirnii
le-ar permite si participe la durerile lui Hristos i astfel ar
fi obtinut iertarea picatelor lor. Cel putin asa zicea Fra Leandro
in predicile sale.

Pentru mine, in schimb, nu era nimic spiritual in ce vedeam.
[i priveam pe barbatii aceia lovindu-se de mai multe ori si
abia retinindu-si tipetele de durere, in timp ce hainele lor
capitau culoarea florii lui Pepillo.

ook ok sk

Sunt la Mandstive. Ca sa-mi respect comenzile importante,
sunt nevoit si pictez chiar si pe intuneric. Lucrez la lumina
lumaindrii la portretul sorei Adelina. Aproape l-am terminat,
lipseste numai semndatura mea, pe care o voi aplica in partea
de jos a picturii, caligrafic.

Pirintele Rafael De Silva.

Dintr-odatda, flaciva lumdndrii tremurd. O miscare in spa-
tele men. Fosnetul unei tesdturi usoare, un oftat.

O durere imi explodeazd in cap ca un recul, ca un foc de
armd sau ca un pabar spart in mii de bucdti, de la impactul
extrem de violent.

Ametesc.

Vederea mi se intunecd. Muschii gdtului devin rigizi intr-un
spasm involuntar. Fruntea imi e cuprinsd de o cilduri sfisietoare,
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iar creierul, strabitut de mii de cuie infipte in cranin. Ridic
A . A A » ’ . v . A o
méinile incercand sid-mi protejez capul, si tin impreund masa
sdngeratd 5i creierul dezintegrat.
In sfarsit... cel mai negru intuneric.

e ok s

Saptiména Sfintd se incheiase de cateva zile. Munceam
din greu la pinza de cinepa.

— Manuel! mi strigi Pepillo.

De obicei, incerca s nu mi deranjeze cind lucram, dar
din tonul pe care il folosise am inteles ci era ceva cu adevirat
important. M-am dus la el in pravalie. L-am gasit cu coatele
sprijinite de tejghea si ziarul deschis sub nas.

— Vino mai aproape, mi-a spus, facandu-mi semn cu mana.

M-am uitat la tati] meu cu un aer intrebitor.

— Vino si vezi. Citeste! a spus, lovind cu aracitorul un
articol din £/ Diario de Madyrid.

M-am supus si am vazut un titlu iesind in evidenta intre
toate celelalte de pe pagina.

= incepe expozitia de Picturi Imperiale, am citit. Ce picat!
Nu mi-am terminat treaba.

— Lasd naibii treaba! Mai poate astepta, expozitia nu!
N-o si fie deschisa pentru vesnicie! Pregiteste-te! Astizi mer-
gem la expozitie! a exclamat incantat.

In dupi-amiaza aceea, Pepillo m-a tarat la expozitia de
picturi ce fusesera realizate cu mult timp inainte pentru printul
Asturiei. Picturi ale caror subiecte servisera drept model pen-
tru tapiseriile din palatele regale, dintre care unele erau create
cu produse provenite din atelierul nostru. Tata, cu voce tare,
lauda lucririle clientilor sii.
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—Uitx“te la consistentanacestui carbune din viti-de-vie!
Cel mai bun pe care l-am avut vreodata in privilie! spunea.
Si n-am vazut niciodati o utilizare atat de potrivitd a tur-
coazului nostru! repeta.

Spre deosebire de Pepillo, eu nu eram incintat de niciuna
dintre lucririle expuse. Nu gasisem nimic care sa fie original
sau, cat de cit, demn de consideratia mea. Cochetam si eu,
de fapt, cu pictura. Utilizam pigmenti fara adezivi, iar pAnza
mea era piata din fata bisericii. De cAnd murise mama, nu
ficusem altceva decit si o infatisez in toate Madonele mele.
Sau, cel putin, ce-mi mai aminteam din chipul ei.

In pérul ei pictam un mac rogu si opez’nem, un mic piep-
tene din arging, infrumusetat cu o libeluli cu aripile intinse,
de care nu s-a despirtit niciodata.

Erau singurelc lucruri pe care le pastram in memorie.

De multe ori, in cosmarurile mele, imi apirea imaginea
lui Pepillo lasindu-le si cadi in sicriu, ca acestea sa se poatd
odihni pentru totdeauna impreuna cu mama. Cele doui ele-
mente deveniserd marca mea, semnitura mea. In portretele
mele, libelula tinea fixa mantilla' Fecioarei, ce scotea in evi-
dentd un mac in par.

La inceput a fost Fra Leandro, un cilugir dominican res-
ponsabil de la Biserica Colegiala ,Sfantul Isidor”, un bine-cu-
noscut duhovnic si inchizitor, cel care mi-a dat voie si pictez,
cu conditia ca, la sfarsitul zilei, s3 impart ,cu Dumnezeu”
milosteniile primite de la trecatori. Cuprins de o frenezie
maniacald, trasam linii §i puncte in piata din fata bisericii,
estompam trasiturile prea bine marcate, potriveam intensi-
tatea umbrelor, dar cind trebuia si pictez floarea si peineta

1. In limba spanioli, sal din dantels purtat de femeile spaniole pentru
a-si acoperi pirul (n.r.).
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imi luam tot timpul necesar. De reguld nu mi interesa cine
se oprea sa-mi observe munca. Odati, insi, un necunoscut
a reusit si mi distraga. In loc si-mi arunce cAteva monede
in bolul pentru milosteniile trecitorilor, a lisat si-i cadi un
escudo' chiar in fata mainii in care tineam creta.

Un escudo era mai mult decét reusea tatil meu sa cistige
intr-o luna.

M-am intors si-i multumesc, dar nimeni nu mai recu-
noscu ca ar fi bineficatorul meu. Am fost atras totusi de un
birbat rimas ticurt, in timp ce toti ceilalti vorbeau entu-
ziasmati despre ceea ce admirau. Soarele din spatele lui m-a
impiedicat si-i surprind in umbri trisiturile fetei. Inainte
sd pot rosti un cuvant, a disparut in mulgime. El a fost mis-
teriosul Mecena? Neputind si verific, m-am intors la pictura
mea, entuziasmat ci cineva imi apreciase atat de mult munca.

In schimb, ceea ce se derula in fata ochilor mei la expo-
zitie nu ficea nici doi bani. Pepillo s-a oprit in dreprul unei
tapiserii. Se uita tacut la opera din fata lui. Trisiturile i se
indsprisera brusc. Buzele cirnoase devenisera doui linii fili-
forme. Cind m-am concentrat mai mult asupra imaginii pe
care tatil meu o fixa cu o privire severd, am fost cuprins de
0 emotie puternica.

Mi s-a taiat respiratia.

O explozie de culori indriznete mi-a umplut ochii.

Personajul principal era soarele unei veri spaniole.

In mijlocul acestei scene, un tinar i proteja iubita de
soare.

Jocul de umbre creat de artist nu didea impresia unui
lucru studiat, c¢i mai degraba pirea rezultatul unei intuitii
neobisnuite, a unui instinct natural. Cei doi erau deasupra

1. Moneda de aur veche (n.r.).
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wutaror lueratilor ce paleau fifundal. Culorile viisi strilucitoare
imi stripungeau creicrul pand’in punceul i care daci as mai fi
continuat sa privesc acea picturd, ar fi devenit un act dureros.

Dar trebuia si o fac. Voiam si mi satur de culorile acelea.

M-am apropiat. Mi-am dat seama ca rosul si nuantele
sale nu fuseseri pregitite pe o paleti de culori, Artistul tre-
buie si le fi rurnat pe panzi cu o indeminare neasemuitd.
Evidentiate de o lumini caldi, culorile ar fi putut fi usor con-
fundate cu singele adevirat. Si totusi, ceva intunecat migca
la orizont. Dincolo de o anumiti liniste a momentului, per-
cepeam pericolul.

In stinga tAnarului, ramurile unui arbust erau indoite de
vant, iar in partea opusa, se zareau cifiva nori amenintatori,
semn ci se apropia o furtuni.

Cat putea schimba trecerea unui nor sensul unei imagini?

Total.

Putea si schimbe totul.

De ce anume voia si-si protejeze iubita biiatul care tinea
umbrela?

De soare sau de ploaia ce se apropia?

Fata, cu o fHoare rosie in pdr, tinea un ciine ghcmuit si
mic aproape. Am invitat ci in picturi ciinele este simbolul
fidelitisii conjugale. Fusese folosit, cu aceastia semnificatie,
de artigti precum Van Eyck, Van Dick si mulgi altii. Dar tinut
in poald, ca in acest caz, arita o sarcind. In Biblie, insa, ima-
ginea cipitase o conotatie negativa, cAinele fiind considerat
tovarisul prostituatelor, al magicienilor si idolacrilor. De alt-
minteri, in picturile ce reprezentan Cina cea de Taini, ciinele
fusese agezar intotdeauna la picioarele lui Iuda.

Nimic in picturd nu-i intimplitor.

Totusi, in tablou nu era vorba despre personaje biblice,
iar cei doi erau prea tineri ca si formeze un cuplu cisirorit.
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Insi animalul, cu o privire expresiva, raminea ghemuit in
poalele femeii. Trist si resemnat, se vita fix la spectator. Citelul
nu era o simpla incoronare, ¢i un al treilea personaj, umbrit
de fericirea aparenta a scenei principale. Pirca ar fi vrut si
vorbeasci. §i ce-ar fi avur de spus pesemne n-ar fi sunat atit
de bine.

Nu vazusem niciodata o opera similara.

Deodati, m-a coplesit un val de gelozie.

N-as fi reusit niciodata si realizez, nici pe departe, ceva
comparabil.

Mi-am inclestat pumnii. Durerea provocatd in carne de
propriile-mi unghii nu era nimic in fata congtientizirii ce
ma devora. Mi-am coborat privirea. Nu mai puteam suporta
privelistea. Ochii mi-au cizut pe partea de jos a panzei. Pe
o placuta erau datele operei.

Umbrela de soare, 1778. Francisco de Goya.

Cunogteam deja numele acesta. Era unul dintre pictorii
de Curte, dar nu si un client al priviliei noastre. Prin urmare,
minunea aceea nu fusese creatd cu produsele noastre. Poate
acesta era motivul pentru care Pepillo continua si-si incles-
teze maxilarul i pumnii. Auzisem vorbindu-se despre Goya
cum ca ar picta mai ales portrete ale familiei regale si alor
nobililor. Nimic de-a face cu cei doi oameni de rand ale ciror
voci le auzeam chemandu-mai. Imi sopteau numele. 1l pro-
nuntau intr-un mod seducitor, cum nici micar prostituatele
de pe Calle Fuentes nu ar putea s-o faci. Voiau si-i admir
din nou. Am fixat iarisi tabloul. Mi-am amintit ce mi invi-
tase Pepillo cu ceva timp in urmi despre invidie.

— Aceasta nu ¢ inspiratia care ne ina]gé, spunea, ci mai
degraba speranta ca celilalt se va pribusi, e dorinta unui ori-
zont plat de a nu fi nimeni remarcat.

Nu, sentimentul care mi coplesise nu era deloc gelozie.
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Era admiratie neconditionarta.

Tintuit de maiestria lui Goya, mi-am dat seama de ambitia
ce nazuia in mine.

Am fost blestemat... O si devin pictor!

ok ok ok

Deschid ochii. Intunericul incid ma inviluie. Duverea porneste
de la ceafi 5i radiazd pind in virful firelor de pdr, de-acum
tot mai rar. Cu greu imi duc din now méinile la cap in incerca-
rea de a-mi alina durerile. Simt ceva cald si véscos la atingere.

Sénge.

Cineva m-a atacat si tivit cine stie unde. Din ce motiv?
Nu am bani la mine. Niciun frate cilugdr nu are.

Simt frisoane in tot corpul. Un filtru de lumind trece prin
golul dintre usa din lemn i podea si, inci o datd, printr-o
deschizdturd cu bare de fier din partea de sus. Bezna se trans-
formad in penumbrd si-mi permite s ma concentrez unde sunt.
O temnitd umedd si goald, fard ferestre.

Sunt tntr-o temnitd, sub pamant.

De aﬁzm” niciun zgomor nu ajunge la mine, cu exceptia
unei picaturi de apd care curge incontinuu, vitmic 5i aproape
de mine.

Foarte aproape.

Dureros, imi trag corpul bitrin si grew pand la usa de unde
vine zgomotul si o lumind blinda. Privesc dincolo de deschi-
zdtura ale cirei barve le apuc cu ambele maini. Un coridor,
luminat de lumina obositi a unor lumédndri prinse de perete,
separd incdperile ce se afld una in fata celeilalte. Strig:

— Este cineva acolo? Pentru numele [ui Dumnezeu,
ajutati-ma!

20

Ucenicul lui Goya

Nu-mi raspunde nimeni.

Deodatd, un miros acru si metalic md copleseste. Sap in
mine. Ma cuprinde o senzatie de voma.

Usa din fata mea se deschide larg. Un birbat, cu capul aco-
perit de o glugd, apare in prag. Poarti un sort manjit de pete
rosiatice, tay in pumn tine un instrument familiar.

O spatuld ascugitd de picturd. De pe virful indreptat in jos
cad picdturi purpurii. Soptesc:

— Doamne Dumnezeule!

Omul se indyeaptd spre mine. Din instinct, md retrag cdtiva
pasi. Tremur si clintin din dinti in timp ce ma rog si nu
deschida usa ce ne desparte. Acum nu-l pot vedea, dar stin ci
este incd acolo. Il simt. Se uiti chiar spre mine.

Raul se rispandeste in fiecare coly al temnitei si ma stringe
ca intr-o menghind sufocantd.

N-am aer.

Panica md cuprinde ca un sarpe veninos.

Alunec de-a lungul peretelui murdar.

Disper si blestem noaptea in care am indriznit s ies, igno-
vand cantecul prematur al broastelor.

EL DIARIO DE MADRID

»Ignacio Sanchez, cunoscut in oras pentru portretele
divinititilor pagine cu un farmec incontestabil, a fost gasit
mort ieri, nu departe de renumita osteric din cartier, pe
Calle Villanueva, o alee adiacenta. Potrivit celui care a
gisit si a vazut primul cadavrul, barbatul pare si fi fost
ucis cu o lovituri puternicl la cap. Victima nu purta haine
si fusese jupuita pe piept si pe spate. Abia mai tarziu s-a
observat ci ii lipsesc niste dinti. Trotuarul unde s-a gisit
corpul nu prezinta pete de singe. Se presupune, asadar,
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